刘以林《故乡记》７：会飞的房子

土飞在天上就是灰尘，平在地上就是平原，凸起来就是山，若是按人的愿望凸起来，它是什么？人若是朱皇帝，它就是凤阳皇陵和城墙；人若是我，它就是我们寺门口的一座房子。

我要自己动手给自己造一间房子。因此我要看看鸟是怎么干的。我不愿看老鼠、蚂蚁、螃蟹这些靠土太近的东西，我要看黑老婆和叫莺子（云雀）这些能飞上天的东西。黑老婆的巢总是选在椿树某个细枝分岔的地方，像个菱角形，光洁，结实，生动，人、蛇、猫都爬不上去，狂风暴雨也不怕；那些蠢东西破竹竿鸟的巢可就难看死了，直接就是乱草堆的；斑鸠也一样，它的巢只是一些个小细枝一搭就完成，简直是瞎糊弄，它的两个蛋白亮亮放在上面，大风一吹，一滚就掉了。这是树上的鸟。地上的鸟，聪明的叫莺子，它的巢选在某丛小草的旁边，先用腿旋出一个小圆坑，用细草在坑里编织，样子就像个精美的金丝杯坐到了土里，隐蔽安全；而呆鸟、秃尾巴鹌鹑，它的巢就是在土上用爪子抓出点印子，随便放点草就算是巢了，不防蛇不防雨不防人，割麦子割到跟前，一眼就看到了。

我得出的结论是，鸟是聪明鸟还是呆鸟，看它的巢就看出来了；鸟看人，也一定是一样的。因此，我要给自己造一间不一样的房子。我胸有成竹。我起早贪黑，从地里担了很多土，把这些土捣碎，泼上水，再撒上碎稻草，拉一头牛来踩草和泥，踩好了，我就借来茅匠的钗，然后一钗一钗筑墙。墙筑到半人高，这叫“一工子”，待稍干了，我就筑“二工子”。筑墙有啥？不倒，直，牢固，这就是上品。我借来了土坯模子，自己做土坯，自己砌山墙，又到后园里砍了树和竹子，制了梁和椽子，然后上笆缮草。这都是技术活。房子盖成了，村里人都很惊奇，说，真把房子盖上了？我不动声色。我从木匠那借来工具，自己做了一个新样子的窗子，并从地里找来了塑料薄膜当窗玻璃。在1974年的秋天，我们寺门口的每一面土墙上，还没有过我这种窗子。我还搞了一些拉广播线的铁丝扯了一个天篷，上面糊上报纸，进了我屋子的人，都是哇的一声叫，说这么亮！我还在墙似干未干的时候，用锹把墙铲平，在上面刻上了三个大字：飞、飞、飞。有老鼠在墙上打洞，我就拿了棍子一动不动等到半夜，它一出头，我叭地就是一棍子。干活回来，我就在这间屋子里看书学习。我是穿山甲，这间房子就是我的壳，有了这间房子，我是什么也不怕了。有时在冬天的后半夜，我出来看看天空，我看见天上银河很亮，三星西斜，它照着村子，整个村子都睡了，人都与地面平了，只有我一个人还与地面保持着垂直。有一天夜里，落了些小雪，寒气压得狗都不叫了，我围着寂静的村子走了一圈，当我转回来时，远远地，我就看见了自己窗子里的灯光在村子里唯一地亮着，它像村子唯一发红的心脏。我泪出眼角，感到孤单而自豪，我向夜空挥了挥拳头，我想敲打它，我想让它发出一种了解我的声音。回到小屋，我熄了灯，静静地坐着，屋里是黑夜，外面是更大的黑夜，它们就像寒冷的大地埋住一只青蛙一样把我埋住了。但大地下的青蛙呼吸着，是不会死的，等到春天磨暖空气，大地转动，一只青蛙就咕咕作响，嘭的一声，它，我，就要射向天空。天空永远在等着大地上的蛙鼓，不是吗？寒冷永远冻不死一只青蛙，不是吗？我在黑暗中狠狠地打着墙壁：是，是，是！这时我的身子腾空一起，整个小屋突然飞了起来，它带着我，在寒冷寂寞的冬夜像太阳一样飞上了天空。

1974年12月12日，我在日记上写：我的小屋飞了一次。

[ 刘以林，中国当代作家、艺术家、旅行家、行修者，曾周游中国、周游世界。早年毕业于北京师范大学与鲁迅文学院联办的创作研究生班，获硕士学位。现居北京之北深山中，进行跨界艺术创作。出版有诗集《自己的王》《大匠之歌》等六部，周游中国记《开车走中国》、周游世界记《运行之美》，散文集《人生六悟》《山居格调》等多部，小说集《一个人的极限》等多种，佛学作品《佛教一百句》等多部，建筑作品《好望山庄》和《巨石小屋》等多座；现有雕塑、油画、钢笔画和国画水墨四大门类，作品近4万件，自2016年起开始在欧美国家展出，并在国内建有多家雕塑园区。长期为《读书》等杂志插图。被中国学界誉为最具价值的神奇鬼才。]